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Violencia en el pensamiento politico

UNo DE LOs temas mas debatidos en las democracias liberales contemporaneas
es el efecto y lugar que tiene la violencia en la sociedad. El debate toma una in-
flexion particularmente alarmante tanto para los politicos como para los medios
de comunicacién, ya que estos suelen partir de la premisa que estipula que la
violencia es un factor completamente antisocial y por lo tanto toda sociedad debe
aspirar a su erradicacion absoluta. Sin embargo, una simple mirada a algunos
momentos puntuales del pensamiento politico occidental ofrece un panorama
que demuestra la falsedad de dicha premisa. En la historia del pensamiento po-
litico occidental, la violencia casi siempre ha jugado un papel fundamental en
la constitucion del Estado y la sociedad.

El pensamiento politico no solo ha esbozado un acercamiento matizado y
diferencial, sino también en términos historicos. Dentro de la percepcion histo-
rica, la violencia ha jugado un papel importante. Por ejemplo, antes del siglo 1v el
homicidio como expresion de violencia era visto como un asunto que debia ser
dilucidado y resuelto por los familiares de la victima. Algunos estudiosos han
argumentado que durante ese periodo, la violencia se convirti6é en un elemento
de “limpieza” del individuo y la ciudad. Segtin el tedrico politico norteamericano

1 Agradezco al Departamento de Ciencia Politica y al Centro de Investigaciones Sociales de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico el apoyo econémico y la libera-
cién parcial de mis tareas docentes para llevar a cabo la investigacion y redaccion de este ensayo.
También deseo reconocer el apoyo econémico brindado por el proyecto iNas del Decanato de
Estudios Graduados e Investigacion de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras.
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Sheldon S. Wolin (1963), durante el siglo xv11 el puritanismo inglés defendi6 una
violencia divina que suponia desembarazar a Inglaterra de un orden politico
corrupto. Podemos encontrar justificaciones similares, aunque de naturaleza
secular, durante la Revolucion Francesa. A lo largo de los 200 afios posteriores
al conocido Terror de la Revolucion, la tradicion republicana europea entendio
en términos celebratorios ese momento histdrico, como respuesta a la necesidad
politica de librar a Francia de la clase social entendida como enemiga y opreso-
ra. En un estudio reciente, la historiadora francesa Sophie Wahnich (2012) ha
llegado a argumentar que el Terror fue concebido y esgrimido politicamente, no
solo como expresion legitima de las clases populares, sino como estrategia para
evitar que el pueblo se volcara del todo a una violencia incontrolable.

Nicolas Maquiavelo, considerado el primer tedrico politico moderno, veia
el conflicto violento como una fuerza positiva en la politica. Basta recordar que
durante la Reforma protestante El principe fue condenado como un texto escrito
por lamano del propio Satanas (Miller et al., 1987). Una de las marcas mds cono-
cidas del pensamiento de Maquiavelo es su célebre economia de la violencia, o la
prudencia dela crueldad para establecer gobiernos, controlar la sociedad y rete-
ner el poder. Para Maquiavelo, tanto el principe como el Estado deben responder
a la esencia de la naturaleza humana. En una cita muy conocida y comentada
de la mencionada obra, sefiala: “[D]e los hombres puede decirse generalmente
que son ingratos, volubles, dados al fingimiento, aficionados a esquivar los pe-
ligros, y codiciosos de ganancias [...]” (1991/1532, p. 359). Si el principe no honra
sus promesas, no es porque la decepcion sea un bien en si mismo, sino porque
responde esencialmente a la naturaleza vil y traicionera de los seres humanos.

Cuando nos acercamos a la concepcion de la naturaleza humana de otro
gran pensador politico, Thomas Hobbes, nos encontramos con una nocién aiin
més radical. Una de las afirmaciones més célebres de Hobbes a propésito de la
condicion humana en el estado de naturaleza y de la humanidad que lo habita
sostiene: “Con todo ello es manifiesto que durante el tiempo en que los hombres
viven sin un poder comun que los atemorice a todos, se hallan en la condicién o
estado que se denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos”
(Hobbes, 1978/1651, p. 109). Una condicion que para él consistia en “continuo te-
mor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca,
embrutecida y breve” (pp. 109-110). Solo a través del contrato social, todos acuer-
dan transferir sus derechos naturales al Leviatan a cambio de cierta seguridad y
dela erradicacion de la violencia entre los miembros de la sociedad. Es asi como
se constituye el Estado, segiin Hobbes, y por eso la violencia se entiende como
constitutiva tanto de la formacion del Estado como de la sociedad. La violencia
no es erradicada, sino monopolizada, por el Estado. Sibien el Leviatan surge para
establecer el orden y preservar la seguridad, el individuo siempre va a retener
lo que podriamos llamar su derecho a la violencia. Para Hobbes, este derecho
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se restringe al caso particular en el que la preservacion de la propia vida estd en
juego. Esta articulacion es interesante, pues relaciona la violencia con la vida. La
relacion se forma tanto a nivel social, en cuanto el Leviatan recurre a la violencia
para preservar la vida del cuerpo politico, como a nivel individual-antisocial, en
cuanto el sujeto puede ejercer su derecho a la violencia contra el cuerpo politico
para preservar su vida. Como bien sabemos, serd Max Weber quien definira el
Estado moderno como la institucion que tiene el monopolio legitimo del uso
de la violencia, y la politica como la participacion en el control, la distribucién
y la regulacion de esa violencia.

La consideracion de la violencia, tanto en el tedrico estado de naturaleza
sugerido por el pensamiento politico occidental, como en la etapa posterior,
concebida como un contrato social, toma otro matiz con Jean-Jacques Rousseau.
Si bien en el pensamiento de Rousseau la historia adopta otro giro, la violen-
cia también se convierte en constitutiva del Estado moderno en cuanto parte
importante de su funcion es la de regular los efectos devastadores que causa la
propiedad privada a la naturaleza humana y las relaciones sociales. Es suficien-
te que recordemos cdmo, segun Rousseau, una vez los efectos de la propiedad
privada se hicieron sentir,

[...] los unos no pudieron engrandecerse mas que a expensas de los otros
y los sobrantes a quienes la debilidad o la indolencia habian impedido
a su vez hacer adquisiciones, convertidos en pobres sin haber perdido
nada [...] se vieron obligados a recibir o arrebatar su subsistencia de la
mano de los ricos; con ello comenzaron a nacer, segtin los diversos ca-
racteres de unos y otros, la dominacion y la servidumbre o la violencia
y la rapifia (Rousseau, 2002/1755, p. 177).

Asi, el régimen democratico que Rousseau justifica no solo ha de crear una
comunidad de ciudadanos sino de evitar la expansion de la violencia de la civi-
lizacién y lidiar con la devastacion causada por ella.

Este breve panorama de algunos momentos clave de la historia del pensa-
miento politico occidental busca sugerir la complejidad que presenta el asunto
dela violencia para la comprension de la sociedad. Nuestro proposito es ofrecer
una vision compleja del papel que juega la violencia, en contraposicion al que
suele asignarsele desde los discursos politicos y mediaticos contemporaneos. Una
mirada alos periddicos mas importantes de las grandes metrépolis confirma que
tanto las perspectivas politicas conservadoras como las liberales consideran todo
tipo de violencia como dafina al orden social. Esta posicion es entendible desde
la perspectiva institucional del Estado, pero no desde una mirada critica que
busque entender a qué responden algunas manifestaciones de violencia politica.
Nuestro objetivo es presentar una vision mas matizada de la violencia, que evite
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el maniqueismo. Para este propdsito tomaremos un episodio histdrico que, si
bien esta centrado en un momento particular sin pretension universalista, nos
sirve de punto de entrada para entender la complejidad que presentan ciertos
momentos de violencia politica y sus representaciones en ambitos de democracia.

Las favelas de Brasil

Generalmente se asume que las relaciones democraticas ocurren entre ciudada-
nos que disfrutan de cierto nivel de igualdad formal ante la ley y que habitan lo
que podriamos llamar su “hogar estatal”. Entonces, ;como podemos acercarnos
a circunstancias que quedan sistemdticamente fuera de esta situacion al parecer
paradigmatica? Es decir: ;qué sucede cuando se vive el hogar politico, el propio
Estado, como un exilio? ;Cémo damos cuenta de una situacién cuando el lugar
donde se nace y se crece es experimentado por el individuo como un sitio de
exclusion y marginalidad invadido por la violencia? Mas importante aun, ;qué
sucede cuando a ese lugar se le denomina “democracia” ;Son “violencia” y
“democracia” autoexcluyentes? Podemos entonces preguntarnos: ;puede existir
alguna relacién intrinseca entre un ciudadano de una democracia y una victima
de la violencia? ;Qué tal si una parte amplia de la poblacion de un pais es con-
vertida en lo que Giorgio Agamben denomina Homo sacer?

Hoy en dia, nuestro globo sufre lo que Mike Davis (2006) ha llamado una
“involucion urbana” que forma “planetas de ciudades-miseria” y crece exponen-
cialmente. Las favelas de Rio de Janeiro son el timon de este rumbo tragico. Por
eso, algunas de las preguntas que he planteado las quiero abordar utilizando
dos representaciones documentales de la violencia en Rio. Antes de entrar en la
discusion directa de estas representaciones y la lectura politica que propongo,
quiero repasar algunos aspectos importantes de la experiencia democratica en
Brasil y la manera como esta se encuentra mediada por la violencia.

Durante los tltimos 50 afios, la historia politica de Brasil puede ser dividida
en dos grandes periodos. A pesar de su reciente rumbo progresista, el pais estuvo
bajo el yugo de una dictadura militar durante un poco mas de 20 afos, de 1964
a1985. En términos macrohistdricos podemos considerarlo, esencialmente, un
pais en transicion a la democracia. Ciertamente, el colapso de la dictadura mi-
litar no se produjo por obra del Espiritu Santo, sino que fue el resultado de un
levantamiento democratico sélido y persistente. El movimiento democratico que
produjo la Constitucion de 1988 debe estar presente cada vez que consideremos
la situacion actual de Brasil y, en particular, de sus favelas.

El surgimiento de la democracia brasilefa fue el resultado de un compromiso
profundo de individuos que actuaban como ciudadanos. Al decir “actuar” quiero
poner énfasis en el sentido performativo, de performance, con el cual podemos
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acercarnos al acto. Es una actuacion de lo que todavia no se es, un adelanto del
futuro, una puesta en escena del mafana durante el hoy. A lo que quiero apuntar
es a la realidad politica: en aquel momento esos individuos no eran -y muchos
todavia no lo son- reconocidos por las autoridades estatales como ciudadanos en
un sentido significativo. Este es uno de los problemas politicos mds importantes
que definen la relacion entre el Estado y la poblacion mas pobre de Brasil. Las
caracteristicas sociales de estos ciudadanos performativos son de gran relevancia
para arrojar luz sobre el desarrollo democratico significativo.

Los reclamos mas intensos de ciudadania durante la dictadura militar no
surgieron de la clase media brasilefia, que por entonces disfrutaba —podriamos
decir- de un grado significativo de ciudadania. En esa medida, fueron las clases
pobres de la periferia urbana, apoyadas por movimientos sociales diversos, las
que trajeron a la vida la democracia en Brasil. Aqui nos encontramos frente a
uno de los rasgos mas importantes de la dialéctica social. La democracia brasi-
lefia surgio y se desarrollé desde el lugar y a manos de los sujetos que han sido
histéricamente despreciados y acusados de ser el caldo de cultivo del crimen
y la violencia social. Durante la década de los ochentas, los ciudadanos auto-
nomos, democraticos y activos que eran parte de los movimientos sociales de
mayor relevancia y contundencia en el proceso de surgimiento de la democracia
eran pobres, negros y, en su mayoria, mujeres. Como lo han demostrado varios
investigadores, las mujeres, con el apoyo de la Iglesia catdlica, se organizaron
politicamente y comenzaron su campana demandando infraestructura y ser-
vicios basicos para sus comunidades, asi como participacion en la planeacién
y determinacion de sus futuros (Caldeira, 2006). Estos afios fueron la etapa de
gestacion de una practica de la ciudadania que produjo la Constitucién mas
progresista de América del Sur.

Teresa Caldeira y James Holston, dos de los estudiosos mas importantes de
la sociedad brasilefia, han argumentado que la tragedia de la sociedad negra de
Brasil consiste en que su democracia es “disyuntiva”. Para ellos, la democracia
ha sido un proceso desigual,

[...] en el cual el sistema politico representa su aspecto de mayor éxito
mientras la justicia y los derechos civiles [representan] el aspecto menos
exitoso. Durante las tltimas dos décadas las elecciones han sido libres y
justas, los partidos politicos y organizaciones civiles se han constituido
libremente, y los medios de comunicacién no padecen de censura [...]
Sin embargo, las instituciones del orden ptiblico, la Policia y el sistema de
justicia han sido sistematicamente incapaces de garantizar la seguridad
publica, la justicia y el respeto por los derechos civiles, ni tan siquiera a
niveles minimos (1998, p. 103).
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Esto apunta, precisamente, al hecho de que la democracia no ha llegado,
no se ha materializado en los espacios de mayor violencia y crimen (Caldeiray
Holston, 1999). El significado politico de esta situacion implica que la justicia y
los derechos civiles estan ausentes donde mas necesidad hay de ellos. Es decir, la
democracia no hallegado en su pleno apogeo y sus frutos no han sido provistos
en el lugar y para las personas que le dieron su primer y mas importante soplo
de vida. Los escenarios de esa infusion de energia y vitalidad son precisamente
las comunidades de las favelas.

Resulta necesario y significativo detenernos por un momento en algunos
aspectos socioldgicos y demograficos bastante reveladores de Rio de Janeiro,
ciudad en la que hay un poco mas de 600 favelas. La poblacion total de Rio es
de 6,2 millones de habitantes, de los cuales mas del 33%, aproximadamente 2
millones, viven en las favelas. Los habitantes de las favelas son, en un 80%, negros
y pretos o mulatos. La tasa de crecimiento poblacional de la ciudad es de 2,7%
anual, que en las favelas casi se triplica: 7,5% anual. Si mantenemos estas cifras
en mente y las comparamos con las tasas de mortandad por armas de fuego,
podemos ver la gravedad de la situacion.

En el afio 2000, la tasa de mortandad por armas de fuego en tres de los lugares
mas violentos de Estados Unidos fue la siguiente, por cada 100.000 habitantes:
5,6 en la ciudad de Nueva York; 9,2 en el estado de California y 10,2 en la ciudad
de Washington, Distrito de Columbia. Para ese mismo afo, la tasa en Rio de
Janeiro fue de 50 por cada 100.000 habitantes, y en Sao Paulo, de 123. La mayoria
de los decesos fueron de varones pobres y negros, con edades entre 13 y 28 afos.
De acuerdo con Amnistia Internacional, entre 1987 y 2001 hubo 467 muertes de
menores de edad en el conflicto palestino-israeli. Durante el mismo lapso, casi
4000 menores fueron asesinados en Rio de Janeiro. Entre 1999 y 2004, la Policia
de Rio y Sao Paulo asesind a casi 10.000 ciudadanos en situaciones que fueron
registradas de manera oficial como “resistencia seguida de muerte”. En 2008, la
tasa de homicidios en Rio bajo significativamente con respecto ala de 2000: 35,5
por cada 100.000 habitantes, mientras que la de Sdo Paulo baj6 a 10,76 (Human
Rights Watch, 2009). Sin embargo, entre 2003 y 2008 se reportaron en los estados
de Sao Paulo y Rio de Janeiro 11.000 muertes a manos de la Policia. Entrevista-
do por Human Rights Watch, Julio César Fernandes Neves, el ombudsman de
la Policia, estimé que un 80% de los informes policiacos que afirman que esas
muertes fueron resultado de resistencia o de defensa propia son falsos (Human
Rights Watch, 2009, pp. 20-21). Una mirada comparativa con Sudéfrica revela
la desproporcionalidad entre el nivel de crimen y las muertes causadas por la
Policia. Sudafrica tuvo una tasa de homicidios de 37,3 por cada 100.000 habitan-
tes en 2008. La tasa de Rio para ese mismo afio fue de 34,5 por cada 100.000; la
de Sao Paulo, de 10,76. Frente a este escenario hay que considerar que durante
el mismo afo se registraron oficialmente 1137 muertes por resistencia en Rio, y
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397 en Sao Paulo: en total, 1534 muertes cuya causa fue clasificada como resis-
tencia. Para el mismo ano Sudafrica tuvo —como ya mencionamos- una tasa de
homicidios mayor, y encontramos un contraste profundamente significativo:
se registraron 468 muertes por resistencia.

Estas estadisticas revelan la severidad de la violencia cuando las comparamos
con datos recientes de Estados Unidos. Segtin el Center for Disease Control and
Prevention, en 2009 la tasa de homicidios para todo el pais fue de 5,5 por cada
100.000 habitantes, con un total de 16.799. Segun el informe federal Crime in the
United States de 2010, los lugares de la Unién con las tasas mas altas de asesinatos
son el Distrito de Columbia (21,9 por cada 100.000 habitantes), Nueva Orleans
(20,8), Luisiana (11,2) y Filadelfia (9,1).>

Las estadisticas de Brasil son asombrosas, especialmente si hablamos de una
democracia. ;Como es que aquellos que contribuyeron tan profundamente al
surgimiento de la democracia no pueden disfrutar de sus beneficios? Vale la
pena hacer algunos seflalamientos con respecto a lo que podria parecer una pa-
radoja. En primer lugar, es importante anotar que los habitantes de las favelas,
si bien formalmente se supone son ciudadanos, no experimentan su realidad
politica como tales. Quizas el término mas adecuado para referirse a ellos sea
el de “favedanos”, es decir, ciudadanos de las favelas. Si en un sentido clasico la
democracia es la conjuncion del demosy el kratos, es decir, del pueblo y el poder
o la capacidad para hacer, el demos de la favela es muy singular (Ober, 2008):
un demos que no pertenece ni es visto como parte del demos de la clase media
blanca brasileia. Como bien ha sefialado Teresa Caldeira, la presencia pobre,
negray joven es percibida como una afrenta ala clase media y alta blanca. Nancy
Scheper-Hughes también ha demostrado que los derechos civiles de los pobres 'y
delos nifios e indigentes sin hogar “son contraintuitivos a la gran mayoria de la
gente de Brasil” (2006, p. 154), ya que ellos no solo son vistos como indignos, sino
también como un mal social. En general, cualquier empoderamiento de aque-
llos que hacen parte de lo que se llama eufemisticamente poblacién marginal
(queriendo decir criminal) ha sido percibido como “una afrenta alalibertad de
la gente respetable” (p. 154). Lo que resulta mas preocupante atin es que muchos
pobres negros participan en la reproduccion discursiva de esta ideologia. Una
ideologia dentro de la cual el sujeto experimenta, tal como dice la expresion ale-
mana, un Schadenfreuden, se regocija ante la miseria ajena, cuando la juventud
es victima de la violencia.

Otro punto que quisiera enfatizar es que si bien podemos apreciar el proble-
ma que Holston y Caldeira denominan “democracia disyuntiva”, no debemos
pasar por alto el hecho de que el ciudadano de la favela practica lo que podriamos

2 La tasa mds alarmante es la del territorio de Puerto Rico, no perteneciente a la Union: 30,7
por cada 100.000 habitantes. En el afio 2011 se registraron alli 1139 homicidios.
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llamar “democracia de otra manera”. Es una practica que se da a través de la
cultura y el arte como espacios de resignificacion de la identidad y alternativas
para la juventud. Aqui quiero traer a colacion dos situaciones que se enfrentan
dialécticamente para esbozar la relacién entre violencia y democracia. Estas dos
resignificaciones, si bien aparentan estar en lados opuestos del espectro, mas
bien contrapuntean en una misma relacion. Los documentales Favela Rising de
Jeff Zimbalist y Bus 174 de Jose Padilha nos dan una oportunidad especial de
analizar dos representaciones culturales y politicas mediadas por el problema
de la democracia y su relacién con la violencia en Brasil.

Representaciones de violencia y democracia

El documental Favela Rising, dirigido por Jeff Zimbalist, es la historia de un
evento extraordinario. Cuenta la historia del surgimiento del Afro-Reggae
como movimiento social en la favela Vigario Geral, probablemente la mas vio-
lenta de Rio de Janeiro.” El Afro-Reggae tiene su origen en enero de 1993 como
la propuesta de dos individuos: Jose Junior y Anderson Sa, para contrarrestar
la violencia experimentada por la poblacion de la favela. Esa violencia tiene dos
fuentes principales: por un lado, la opresion y el abuso policiacos; por el otro,
los “seflores de la droga”. El movimiento comenzé como un esfuerzo periodis-
tico desde y para los ciudadanos de las favelas, disenado para la valoracion y
diseminacion de la cultura negra. De forma casi inmediata, se convirti6 en un
proyecto colectivo que instal6 en los afios siguientes varios centros comunitarios:
Ntcleo Comunitario de Cultura (1993), Centro Cultural AfroReggae Vigario
Geral, Crianga Legal (1997) y Rompendo Fronteiras (2001, en la favela Parada
de Lucas). Entre los programas y esfuerzos del movimiento se encuentran en-
trenamientos en musica, capoeira, teatro, hip hop y danza. Otros programas
sociales se enfocan en salud y alfabetizacion. Para nuestros propositos, lo que
quiero enfatizar es el horizonte tedrico de la propuesta de este movimiento. Es
aqui donde el documental tiene un valor excepcional.

Lahistoria se cuenta a través de la experiencia de vida del personaje principal:
Anderson Sa. Nacido y criado en la favela Vigario Geral, Anderson experimento
la violencia desde temprana edad: como él mismo lo comenta, en vez de dormirse
con canciones maternales, en su nifiez se dormia “con el sonido de la violencia”.
La primera vez que vivio la crudeza del asesinato fue cuando vio a un capo de
la droga volarle los sesos de un tiro a otro hombre; lo que mas le impresiond,
dice, fue la normalidad con la cual los transetintes recibieron el evento. Una nor-

3 Esta favela tiene cerca de 30.000 residentes.
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malidad que perversamente se transforma en suefos y esperanzas, pues como
se documenta en el filme, la mayor meta de los nifos es convertirse en “jefes
revolucionarios del narcotrafico”.

El evento catalitico del movimiento tuvo lugar durante el mes de agosto de
1993, en lo que se conocié como “La masacre”. Hastiado de la extorsion econé-
mica, el abuso fisico y la humillacién infligidas por el jefe de la Policia Militar
a los miembros del cartel Comando Rojo (el que controla Vigario Geral), una
tarde el jefe del Comando ejecutd al jefe de la Policia Militar y a otros tres poli-
cias corruptos. Semanas mas tarde, la Policia regres6 armada parala venganzay
mato a 21 personas al azar, de las cuales ninguna tenfa conexién con el Comando.
Existe una foto de los 21 caddveres uno al lado de otro, llamada por un periodista
la “anti-postcard” de Brasil. Entre las 21 victimas de la masacre se encontraba el
hermano de Anderson. En ese momento, cuenta él, nacié su preocupaciéon por
poner fin a la violencia y surgié toda una filosofia de cultura de paz por medio
de la musica y de lo que Anderson llama el efecto Shiva.*

Podemos identificar en el desarrollo del movimiento cinco momentos, que
en ocasiones se contraponen entre si. El primer momento es el de la masacre, al
que podemos llamar el momento del despertar; el segundo es el momento de-
mocratico; el tercero, el momento del capital global y la socializacién; el cuarto,
el de la institucionalizacién, y el quinto, el de la mediacion quebrada.

El momento democrético comienza con la organizacién del movimiento,
a través de las acciones y la filosofia de Junior y Anderson. Junior entiende y
comparte con el grupo, que esta en busqueda de financiamiento privado, la idea
de que “necesitamos parar de pensar en tercera persona y comenzar a pensar en
primera persona plural”. Ni Anderson ni Junior quieren tener nada que ver con
el gobierno de la ciudad; ambos comprenden que para alcanzar algun éxito, el
Afro-Reggae tiene que responder a las necesidades internas de la comunidad y
nacer de ella. En un momento revelador, cuando el movimiento ha ganado una
fama impresionante por sus conciertos en las favelas y el reclutamiento de cien-
tos de adolescentes, la administracién quiere convertirlo en programa oficial y
expandirlo a otras 20 favelas. A esto, Anderson responde:

[...] el movimiento tiene que surgir de las propias comunidades. Esta-
riamos aplicando nuestras soluciones a sus problemas. Si nos conver-
timos en un McDonald’s con una sucursal en cada favela perderemos
lo esencial del movimiento. Un movimiento solo funciona cuando los
residentes saben lo que quieren y necesitan. Este siempre ha sido el pro-

4 Como argumentaré mads adelante, el efecto Shiva se contrapone al argumento a favor de la
paz.
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blema, que los de afuera vienen a las favelas queriendo implementar
una u otra cosa, pero, ;saben ellos qué es lo que los residentes quieren?

En ese momento, la nocién de Afro-Reggae que Anderson, Junior y el grupo
tienen surge de tres creencias fundamentales: en primer lugar, entienden que el
gobierno no tiene ni control ni interés en las favelas; en segundo lugar, hay una
conciencia bastante generalizada de que los medios de comunicacién tampoco
tienen ningun interés por ellos; y en altimo lugar, la experiencia historica les ha
demostrado que la sociedad no quiere lidiar con las favelas, sino que prefiere la
invisibilizacién de todo un sector social.

A partir de una comprension profundamente clara de estos tres factores,
Junior concluye que el Afro-Reggae “se percat6 de que nada se puede dejar en
manos de las autoridades”. El elemento fundamental de este momento demo-
cratico radica en el contraste que surge entre lo que se busca y plantea desde los
movimientos de base comunitaria y lo que se busca y plantea desde las fuerzas
institucionales del Estado. Esta dinamica ha sido claramente planteada por
Sheldon Wolin (2006), quien argumenta que mientras la democracia es esen-
cialmente una expresion centrifuga del poder politico, la tendencia estatal y
jerarquica es una expresion centripeta del mismo poder. Esta tension esta pre-
sente en la articulacion que hace Anderson de lo que debe ser el movimiento y
la intencién estatal de absorberlo.

En febrero de 2001 llega el momento del capital global/socializaciéon. Como
sucintamente apunta el historiador Perry Anderson con respecto a las fuerzas
culturales que transformaron a Brasil luego de la dictadura, “ninguna cultura
ha escapado el yugo de la profesionalizacion y la comercializacion. E inevitable-
mente, con ello viene la despolitizacion” (2011, p. 15). Dos acontecimientos suce-
den: primero, el grupo musical firma un contrato internacional con Universal
Music; luego, promete invertir las ganancias en los programas sociales que se
han instaurado. Podemos ver que se intenta aliviar la tensiéon del lanzamiento
global con la reinversion social.

El mismo afio llega el momento de institucionalizacién, cuando el grupo
entra en acuerdos programaticos con el gobierno de Rio. Ya para entonces la
defensa de la fuerza centrifuga del poder politico que fomenta una perspectiva
democratica se debilita frente a la fuerza centripeta del poder estatal.

El momento de la mediacién quebrada surge cuando una pandilla de la favela
de Lucas y el Comando Rojo rompen un acuerdo de cese al fuego que llevaba 20
afios vigente. Anderson se ofrece a mediar en la situacion. Luego del encuentro,
un pequeiio grupo de Lucas regresa a su favela propagando tres rumores falsos:
primero, que Anderson habia abusado sexualmente de una chica; segundo, que
habia tomado como rehenes a 20 residentes de Lucas; finalmente, se intenta car-
gar el nombre de Anderson y del grupo musical con connotaciones violentas,
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argumentando que €] tenfa una camiseta de Afro-Reggae en una mano y una
pistola en la otra.

Esa noche aparecen 200 individuos de la favela de Lucas con intenciones de
linchar a Anderson. En medio de la amenaza, Anderson comienza a gritar que
¢ély su grupo son neutrales, que no representan ni al Comando Rojo ni al Tercer
Comando, sino ala comunidad. Afortunadamente, el conflicto se disipa. Frente
a esta situacion, uno de los miembros del grupo musical se pregunta retdrica-
mente por qué estan tomando estos riesgos cuando ya tienen una reputacion
internacional y disfrutan de los medios para vivir de forma distinta. El mismo
responde que “mientras vivan en una zona de guerra su ideologia no les va a
permitir vivir pasivamente en confort. Vamos a la guerra para demandar paz”.

Como un todo, en tanto filosofia de vida, el grupo esta inscrito en un discurso
de paz y erradicacion de la violencia. Ellos entienden que la cultura puede ser
un instrumento de cambio y de paz. Sin duda, el grupo ha sido comercial y so-
cialmente exitoso, pero las tensiones se acrecientan y, lo que es mas importante
aun, el momento democratico ha comenzado a desaparecer, dando un lugar
mas prominente a la institucionalizacion y la integracion del capital global al
movimiento.

El otro caso importante es el famoso secuestro del autobis nimero 174 en
junio del afio 2000 por Sandro do Nascimiento.” El episodio fue captado por
las cdmaras de television brasilefias y visto en vivo por mas de 35 millones de
televidentes.

Los antecedentes del secuestro se remontan siete afios antes de que Sandro
do Nascimiento decidiera entrar armado al autobus 174. El 23 de julio de 1993,
una pandilla de hombres encapuchados abri6 fuego sobre un grupo de 50 ninos
callejeros que dormian en los alrededores de la iglesia de Candelaria en Rio de
Janeiro. Siete nifios y un joven perdieron la vida en la masacre. Cuatro de los
niflos murieron instantaneamente, y uno mientras huia de los disparos. Tres
fueron secuestrados en un vehiculo, en el que dos de ellos fueron ejecutados
cerca de los jardines Aterro do Flamenco. El joven murid cuatro dias mas tarde
por causa de las heridas (Amnesty International, 1997).

Esta masacre de menores de edad marginalizados e indigentes causo revuelo
en la opinion publica tanto nacional como internacional y suscitd reclamos de
justicia por varias organizaciones de derechos humanos, en especial Amnistia
Internacional. Dadala presion internacional, las autoridades brasilefias se vieron
en la obligacion de investigar apropiadamente. En principio, tres oficiales de la
Policia Militar y un civil fueron acusados de asesinato algunos dias luego de la
masacre. Los cargos se basaron en el testimonio de los sobrevivientes. Amnistia

5 Ellanzamiento del documental sobre este episodio llegd a ser cubierto por la prensa britanica.
Ver, por ejemplo, el articulo “He will kill us all at six” (Bellos, 2004).
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Internacional requirié en innumerables ocasiones la proteccion y el cuidado de
los testigos, quienes eran acosados e intimidados constantemente por miem-
bros de la Policia Militar. Solo a uno de los testigos, Wagner dos Santos, el mas
importante para la sentencia del primer caso, se le proveyd completa proteccion
por parte de las autoridades federales. Y solo luego de un atentado contra su vida
en diciembre de 1994.

En la sentencia del primer juicio contra uno de los acusados, Marcos Vinicius
Borges Emmanuel, miembro de la Policia Militar, el juez dictamind lo siguiente:

La naturaleza detestable de los crimenes atribuidos al acusado, guiados
por el fin vergonzoso de exterminar nifios socialmente marginalizados;
la manera cruel en que fueron ejecutados, por la cual victimas indefensas
enfrentaron una muerte despiadada; las consecuencias irreparables, que
incluyen las experimentadas por las victimas que sobrevivieron, quienes
tendran que vivir por siempre con el trauma de aquella noche de terror
y barbarie. Todo esto lleva a un juicio inevitable de la mds profunda
condena (Amnesty International, 1996, p. 2).

Y fue precisamente Sandro do Nascimiento una de las victimas que sobrevi-
vieron a esa noche caracterizada por el juez como de terror y barbarie.

A mediodia del 12 de junio de 2000, Sandro subi¢ al autobus 174 armado y
seguido por un policia. Una vez dentro del vehiculo, tomé a uno de los pasajeros
como rehén. El conductor del autobts lo abandond tan pronto se dio cuenta de
la situacion, seguido por el policia, que no habia podido persuadir a Sandro de
que se entregara. En ese momento quedaban secuestrados 12 pasajeros, quienes
vefan a Sandro extremadamente agitado, y al parecer bajo el efecto de narcé-
ticos. Aunque un evento como este no es para nada extraordinario en Rio de
Janeiro, el secuestro tomo una dimension inesperada y se convirtié en uno de
los momentos mds representativos en Brasil durante la dltima década. El au-
tobus se encontraba cerca de Tv Globo, una de las estaciones de television mas
grandes del pais, por lo cual tanto la prensa televisada como la Policia llegaron a
la escena inmediatamente. En cuestion de horas, la situacion se convirtié en un
evento mediatico televisado en vivo y visto por mas de 35 millones de personas.
Dado que la Policia no pudo aislar el area, lo que ocurrié dentro del autobus y
la negociacién de las autoridades con Sandro fueron filmados en su totalidad.

En su documental Bus 174, Jose Padilha reconstruye a través de entrevistas
y del pietaje filmico de los eventos la historia de Sandro do Nascimiento y c6-
mo llego al secuestro del autobus. Padilha es capaz de reconstruir los detalles
biograficos de Sandro a través de informes policiales y recortes periodisticos.

Alos seis afios de edad, Sandro presencio la brutal muerte de su madre, vic-
tima de un asalto ocurrido en la cigarreria donde ella trabajaba. Fue apuialada
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varias veces y muri6 desangrada frente a los ojos del nifio. Sandro vivia con su
madre en la favela Rato Molhado. Luego de la muerte de ella, quedd huérfano
y sin hogar, lo que lo llevé a convertirse, a sus seis afios, en un nifio vagabundo
que se uni6 a una pandilla infantil en Copacabana. Algunos de los detalles de su
vida los conocemos por el testimonio de Ivonne Becerra, su trabajadora social,
a quien Padilha entrevista.

Tan pronto Sandro se encuentra solo con los rehenes, hace un disparo dentro
del autobus para que la Policia comience a tomarlo en serio. Inmediatamente
lleva a una de las rehenes, Janaina Lopes Neves, al frente del autobus; ella escri-
be en el parabrisas con su lapiz labial: “Nos va a matar a todos a las 6:00 p. m.”.
Durante todo el tiempo, Sandro camina de un lado al otro del autobus, erratico
y desesperado. En varias ocasiones sale por las ventanas del vehiculo a gritar que
“esto no es una pelicula de acciéon” y que “su familia estd muerta y no tiene nada
que perder”. Durante las primeras horas no hace ningtin reclamo especifico,
como dinero, un helicéptero o algo por el estilo.

Tanto a la Policia como a los espectadores y rehenes se les hace dificil com-
prender las acciones de Sandro, mas alla de verlas como el comportamiento de
un drogadicto desquiciado. Para el socidlogo Luis Eduardo Soares, una de las
batallas principales de los nifios indigentes, vagabundos sin hogar, es contra
la invisibilidad, contra la realidad de su no reconocimiento, de su inexistencia
social. Soares comenta: “Estos nifios estdn hambrientos de existencia social.
Hay dos maneras de producir invisibilidad social. Por un lado se produce invi-
sibilidad social si la presencia del sujeto es descuidada o desatendida. Por otro
lado se produce invisibilidad social cuando se ponen estigmas sobre el sujeto,
remplazando su singularidad por nuestros prejuicios”.

De pronto, vemos salir del autobuis a uno de los rehenes. Sandro liber¢ a
Williams Moura cuando se percaté de que era estudiante universitario. Segtiin
Moura, Sandro le pregunt¢ si iba a la universidad; cuando ¢l contest6 que si,
Sandro le dijo: “Es mejor que te vayas, pues es probable que estés tarde para tus
clases”. El momento climatico del secuestro, en el que comprendemos de qué
se trata todo, ocurre cuando Sandro sale por una ventana mientras sujeta a una
de las rehenes y grita a las cdmaras de television, al publico, y en particularala
Policia, lo siguiente:

Mire, gente, de la misma manera en que ustedes son malvados, yo no
estoy jodiendo por ahi tampoco. No me importa un carajo que estos
cerdos me anden aterrorizando. Algo jodido va a pasar aqui. Mirenme
a la cara. Mirenme bien, pueden estar seguros de que esto es un cri-
men. Esta mierda es seria. Le voy a volar la cabeza de un tiro a las seis
de la tarde si no me traen un rifle y una granada. Esto se va a poner al
rojo vivo... Quince afos atras le arrancaron la cabeza a mi madre... no
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pierdan el tiempo aterrorizdindome. ;Acaso no me aterrorizaron cada
vez que pudieron? ;Acaso no mataron brutalmente a los de Vigario?...
sAcaso no asesinaron a mis amigos en Candelaria? Yo estuve ahi... Yo
estuve en Candelaria, donde ustedes asesinaron cobardemente a mis
pequefios amigos. No tengo nada que perder.

En este momento se hace evidente para todos que Sandro es uno de los
sobrevivientes de la masacre de Candelaria, que es una victima convertida en
victimario. Se hace evidente también que estamos frente a lo que el juez del
primer juicio de la masacre llamoé “consecuencias irreparables, que incluyen las
experimentadas por las victimas que sobrevivieron, quienes tendran que vivir
por siempre con el trauma de aquella noche de terror y barbarie” (Amnesty In-
ternational, 1996, p. 2). Una vez marcan las seis de la tarde vemos el retorno de
lo vivido, no de lo reprimido. Sandro le cubre el rostro a Janaina Lopes Neves, la
hace arrodillarse en el pasillo del autobtis y comienza una cuenta regresiva desde
100; luego le pone el revélver en la nuca y dispara. Para todos los televidentes y los
cientos de personas que ya se habian congregado alrededor del autobts, Janaina
habia sido ejecutada a sangre fria por uno de los insoportables marginados. En
realidad, Sandro le habia susurrado al oido que no la iba a matar ni a ella ni a
nadie, y que solo tenia que pretender estar muerta, yaciendo inmévil en el piso.

A todo esto, Sandro saca casi la mitad de su cuerpo por una ventana. La inica
razon por la cual los francotiradores no le disparan de una vez es la presencia
de las cdmaras de television. La orden aparentemente viene de la gobernacion:
se prohibe que eliminen a Sandro en publico. La propia Janaina cuenta que una
vez Sandro les comunica que no los va a matar, los rehenes se dan cuenta de que
élno es un asesino. Mds atin, comenta que “estaba mas asustada de que la Policia
les fuera a disparar que de lo que Sandro fuera a hacer”.

El temor por la inexperiencia y la mediocridad de la Policia tiene una base
solida (Desmond y Davis, 2006); los miembros de ese cuerpo entrevistados por
Padilha admitieron su falta de entrenamiento para lidiar con una situacion de
ese tipo. Lo que confirmé los peores temores de Janaina fue la manera como
termino el secuestro. Pasadas varias horas de la aparente ejecucion de Janaina,
Sandro tom¢ a Geisa Gongalves por el cuello con un brazo mientras le apun-
taba con el revolver a la cabeza. Abrid la puerta del autobuis y comenz6 a salir
con ella como rehén. Cuando ya estaban en la carretera, un policia armado se
fue acercando por la derecha de Sandro sin que este se diera cuenta, mientras
otros intentaban negociar su entrega. El policia que estaba unas 20 pulgadasala
derecha de la cabeza de Sandro disparé. Sandro se percatd y esquivo el disparo
cayendo al piso, pero el arma que llevaba en su mano se disparé y maté a Geisa.
Alver alarehén muerta, la multitud que estaba conglomerada alrededor del 4rea
se lanzd hacia Sandro, en un intento de lincharlo. Los policias lo arrestaron, lo
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metieron en una camioneta y se lo llevaron. En el camino hacia la estacion de
Policia, Sandro fue asesinado por asfixia.

Nota final

Los eventos que he discutido en este capitulo tienen un caracter histérico que los
ubica en espacios y circunstancias especificos con sus propios contextos, tanto
sociales como politicos. Es decir, mi prop6sito no ha sido ofrecer un marco con-
ceptual ni universal sobre la violencia y sus representaciones que pretenda tener
aplicabilidad en otros contextos donde las circunstancias sociales y politicas
varian. Lo que pretendo establecer, tanto con las situaciones discutidas como
con el breve panorama sobre el lugar de la violencia en discusiones clave de la
teoria politica, es que no podemos descartarla como un fenémeno meramente
antisocial. Tampoco podemos asumir que es la antitesis de la democracia, o
viceversa; mas bien deberiamos reconocer -y lidiar con- las relaciones que se
forman entre ellas.

Finalmente, quiero sefialar que la historia del pensamiento politico nos
recuerda que la violencia no es la herramienta exclusiva del criminal, sino que
también les ha servido al débil, al pobre y al desempoderado para reclamar un
poder del cual ellos son fuente. No con el fin de argumentar que la violencia es
la Ginica manera que tienen estos sujetos para reclamar poder politico. Tampo-
co es mi propdsito, bajo ninguna circunstancia, legitimar la actividad criminal
de los narcotraficantes contra la poblacién de las favelas. Lo que he intentado
enfatizar en este capitulo es que, en ciertas ocasiones, como menciona Hannah
Arendt, “el anhelo vehemente por la violencia [...] es una reaccién natural de
aquellos a quienes la sociedad ha tratado de engafiar en el arrebato de sus fuer-
zas” (1969, pp. 203-204), y que esta reaccion en muchas ocasiones va de la mano
con el surgimiento y la practica de la democracia.

En este sentido, un discurso de paz irreflexivo con respecto al papel que juega
la violencia en la sociedad demuestra ser ingenuo y politicamente ineficaz. Un
discurso social que tenga como etos la paz absoluta y la erradicaciéon completa
de la violencia corre el riesgo de endosar una educacion politica anémica. Sila
educacion politica de la ciudadania se centra exclusivamente en la busqueda dela
paz, puede llegar a convertirse en un adoctrinamiento que produce ciudadanos
quietos, tranquilos, pasivos; ciudadanos que no perturban, que no cuestionan,
que no desafian las estructuras que subyacen a su situacion. Este no es el tipo
de educacién que una democracia necesita con urgencia: una educacion activa,
cuestionadora, participativa y politizada, en el mejor sentido de la palabra. Esto
no significa que el ciudadano democratico tiene que ser violento, pero si significa
que tiene que estar preparado, de ser necesario, para confrontar violentamente
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el Estado y sus instituciones. Significa que en vez de tratar de erradicar o repri-
mir el hecho de la violencia, el ciudadano debe lidiar con ella como se lidia con
el trauma psiquico. No es cuestion de reprimirlo o simplemente asumirlo, sino
de transversarlo.
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