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Sueños de favela: representaciones de 

violencia y democracia en Brasil1
Alex Betancourt, Ph. D.

Violencia en el pensamiento político

Uno de los temas más debatidos en las democracias liberales contemporáneas 
es el efecto y lugar que tiene la violencia en la sociedad. El debate toma una in-
flexión particularmente alarmante tanto para los políticos como para los medios 
de comunicación, ya que estos suelen partir de la premisa que estipula que la 
violencia es un factor completamente antisocial y por lo tanto toda sociedad debe 
aspirar a su erradicación absoluta. Sin embargo, una simple mirada a algunos 
momentos puntuales del pensamiento político occidental ofrece un panorama 
que demuestra la falsedad de dicha premisa. En la historia del pensamiento po-
lítico occidental, la violencia casi siempre ha jugado un papel fundamental en 
la constitución del Estado y la sociedad. 

El pensamiento político no solo ha esbozado un acercamiento matizado y 
diferencial, sino también en términos históricos. Dentro de la percepción histó-
rica, la violencia ha jugado un papel importante. Por ejemplo, antes del siglo iv el 
homicidio como expresión de violencia era visto como un asunto que debía ser 
dilucidado y resuelto por los familiares de la víctima. Algunos estudiosos han 
argumentado que durante ese período, la violencia se convirtió en un elemento 
de “limpieza” del individuo y la ciudad. Según el teórico político norteamericano 
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Sheldon S. Wolin (1963), durante el siglo xvii el puritanismo inglés defendió una 
violencia divina que suponía desembarazar a Inglaterra de un orden político 
corrupto. Podemos encontrar justificaciones similares, aunque de naturaleza 
secular, durante la Revolución Francesa. A lo largo de los 200 años posteriores 
al conocido Terror de la Revolución, la tradición republicana europea entendió 
en términos celebratorios ese momento histórico, como respuesta a la necesidad 
política de librar a Francia de la clase social entendida como enemiga y opreso-
ra. En un estudio reciente, la historiadora francesa Sophie Wahnich (2012) ha 
llegado a argumentar que el Terror fue concebido y esgrimido políticamente, no 
solo como expresión legítima de las clases populares, sino como estrategia para 
evitar que el pueblo se volcara del todo a una violencia incontrolable.

Nicolás Maquiavelo, considerado el primer teórico político moderno, veía 
el conflicto violento como una fuerza positiva en la política. Basta recordar que 
durante la Reforma protestante El príncipe fue condenado como un texto escrito 
por la mano del propio Satanás (Miller et al., 1987). Una de las marcas más cono-
cidas del pensamiento de Maquiavelo es su célebre economía de la violencia, o la 
prudencia de la crueldad para establecer gobiernos, controlar la sociedad y rete-
ner el poder. Para Maquiavelo, tanto el príncipe como el Estado deben responder 
a la esencia de la naturaleza humana. En una cita muy conocida y comentada 
de la mencionada obra, señala: “[D]e los hombres puede decirse generalmente 
que son ingratos, volubles, dados al fingimiento, aficionados a esquivar los pe-
ligros, y codiciosos de ganancias […]” (1991/1532, p. 359). Si el príncipe no honra 
sus promesas, no es porque la decepción sea un bien en sí mismo, sino porque 
responde esencialmente a la naturaleza vil y traicionera de los seres humanos. 

Cuando nos acercamos a la concepción de la naturaleza humana de otro 
gran pensador político, Thomas Hobbes, nos encontramos con una noción aún 
más radical. Una de las afirmaciones más célebres de Hobbes a propósito de la 
condición humana en el estado de naturaleza y de la humanidad que lo habita 
sostiene: “Con todo ello es manifiesto que durante el tiempo en que los hombres 
viven sin un poder común que los atemorice a todos, se hallan en la condición o 
estado que se denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos” 
(Hobbes, 1978/1651, p. 109). Una condición que para él consistía en “continuo te-
mor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, 
embrutecida y breve” (pp. 109-110). Solo a través del contrato social, todos acuer-
dan transferir sus derechos naturales al Leviatán a cambio de cierta seguridad y 
de la erradicación de la violencia entre los miembros de la sociedad. Es así como 
se constituye el Estado, según Hobbes, y por eso la violencia se entiende como 
constitutiva tanto de la formación del Estado como de la sociedad. La violencia 
no es erradicada, sino monopolizada, por el Estado. Si bien el Leviatán surge para 
establecer el orden y preservar la seguridad, el individuo siempre va a retener 
lo que podríamos llamar su derecho a la violencia. Para Hobbes, este derecho 
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se restringe al caso particular en el que la preservación de la propia vida está en 
juego. Esta articulación es interesante, pues relaciona la violencia con la vida. La 
relación se forma tanto a nivel social, en cuanto el Leviatán recurre a la violencia 
para preservar la vida del cuerpo político, como a nivel individual-antisocial, en 
cuanto el sujeto puede ejercer su derecho a la violencia contra el cuerpo político 
para preservar su vida. Como bien sabemos, será Max Weber quien definirá el 
Estado moderno como la institución que tiene el monopolio legítimo del uso 
de la violencia, y la política como la participación en el control, la distribución 
y la regulación de esa violencia.

La consideración de la violencia, tanto en el teórico estado de naturaleza 
sugerido por el pensamiento político occidental, como en la etapa posterior, 
concebida como un contrato social, toma otro matiz con Jean-Jacques Rousseau. 
Si bien en el pensamiento de Rousseau la historia adopta otro giro, la violen-
cia también se convierte en constitutiva del Estado moderno en cuanto parte 
importante de su función es la de regular los efectos devastadores que causa la 
propiedad privada a la naturaleza humana y las relaciones sociales. Es suficien-
te que recordemos cómo, según Rousseau, una vez los efectos de la propiedad 
privada se hicieron sentir, 

[…] los unos no pudieron engrandecerse más que a expensas de los otros 
y los sobrantes a quienes la debilidad o la indolencia habían impedido 
a su vez hacer adquisiciones, convertidos en pobres sin haber perdido 
nada […] se vieron obligados a recibir o arrebatar su subsistencia de la 
mano de los ricos; con ello comenzaron a nacer, según los diversos ca-
racteres de unos y otros, la dominación y la servidumbre o la violencia 
y la rapiña (Rousseau, 2002/1755, p. 177). 

Así, el régimen democrático que Rousseau justifica no solo ha de crear una 
comunidad de ciudadanos sino de evitar la expansión de la violencia de la civi-
lización y lidiar con la devastación causada por ella.

Este breve panorama de algunos momentos clave de la historia del pensa-
miento político occidental busca sugerir la complejidad que presenta el asunto 
de la violencia para la comprensión de la sociedad. Nuestro propósito es ofrecer 
una visión compleja del papel que juega la violencia, en contraposición al que 
suele asignársele desde los discursos políticos y mediáticos contemporáneos. Una 
mirada a los periódicos más importantes de las grandes metrópolis confirma que 
tanto las perspectivas políticas conservadoras como las liberales consideran todo 
tipo de violencia como dañina al orden social. Esta posición es entendible desde 
la perspectiva institucional del Estado, pero no desde una mirada crítica que 
busque entender a qué responden algunas manifestaciones de violencia política. 
Nuestro objetivo es presentar una visión más matizada de la violencia, que evite 
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el maniqueísmo. Para este propósito tomaremos un episodio histórico que, si 
bien está centrado en un momento particular sin pretensión universalista, nos 
sirve de punto de entrada para entender la complejidad que presentan ciertos 
momentos de violencia política y sus representaciones en ámbitos de democracia.

Las favelas de Brasil

Generalmente se asume que las relaciones democráticas ocurren entre ciudada-
nos que disfrutan de cierto nivel de igualdad formal ante la ley y que habitan lo 
que podríamos llamar su “hogar estatal”. Entonces, ¿cómo podemos acercarnos 
a circunstancias que quedan sistemáticamente fuera de esta situación al parecer 
paradigmática? Es decir: ¿qué sucede cuando se vive el hogar político, el propio 
Estado, como un exilio? ¿Cómo damos cuenta de una situación cuando el lugar 
donde se nace y se crece es experimentado por el individuo como un sitio de 
exclusión y marginalidad invadido por la violencia? Más importante aún, ¿qué 
sucede cuando a ese lugar se le denomina “democracia”? ¿Son “violencia” y 
“democracia” autoexcluyentes? Podemos entonces preguntarnos: ¿puede existir 
alguna relación intrínseca entre un ciudadano de una democracia y una víctima 
de la violencia? ¿Qué tal si una parte amplia de la población de un país es con-
vertida en lo que Giorgio Agamben denomina Homo sacer? 

Hoy en día, nuestro globo sufre lo que Mike Davis (2006) ha llamado una 
“involución urbana” que forma “planetas de ciudades-miseria” y crece exponen-
cialmente. Las favelas de Río de Janeiro son el timón de este rumbo trágico. Por 
eso, algunas de las preguntas que he planteado las quiero abordar utilizando 
dos representaciones documentales de la violencia en Río. Antes de entrar en la 
discusión directa de estas representaciones y la lectura política que propongo, 
quiero repasar algunos aspectos importantes de la experiencia democrática en 
Brasil y la manera como esta se encuentra mediada por la violencia.

Durante los últimos 50 años, la historia política de Brasil puede ser dividida 
en dos grandes períodos. A pesar de su reciente rumbo progresista, el país estuvo 
bajo el yugo de una dictadura militar durante un poco más de 20 años, de 1964 
a 1985. En términos macrohistóricos podemos considerarlo, esencialmente, un 
país en transición a la democracia. Ciertamente, el colapso de la dictadura mi-
litar no se produjo por obra del Espíritu Santo, sino que fue el resultado de un 
levantamiento democrático sólido y persistente. El movimiento democrático que 
produjo la Constitución de 1988 debe estar presente cada vez que consideremos 
la situación actual de Brasil y, en particular, de sus favelas.

El surgimiento de la democracia brasileña fue el resultado de un compromiso 
profundo de individuos que actuaban como ciudadanos. Al decir “actuar” quiero 
poner énfasis en el sentido performativo, de performance, con el cual podemos 
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acercarnos al acto. Es una actuación de lo que todavía no se es, un adelanto del 
futuro, una puesta en escena del mañana durante el hoy. A lo que quiero apuntar 
es a la realidad política: en aquel momento esos individuos no eran –y muchos 
todavía no lo son– reconocidos por las autoridades estatales como ciudadanos en 
un sentido significativo. Este es uno de los problemas políticos más importantes 
que definen la relación entre el Estado y la población más pobre de Brasil. Las 
características sociales de estos ciudadanos performativos son de gran relevancia 
para arrojar luz sobre el desarrollo democrático significativo.

Los reclamos más intensos de ciudadanía durante la dictadura militar no 
surgieron de la clase media brasileña, que por entonces disfrutaba –podríamos 
decir– de un grado significativo de ciudadanía. En esa medida, fueron las clases 
pobres de la periferia urbana, apoyadas por movimientos sociales diversos, las 
que trajeron a la vida la democracia en Brasil. Aquí nos encontramos frente a 
uno de los rasgos más importantes de la dialéctica social. La democracia brasi-
leña surgió y se desarrolló desde el lugar y a manos de los sujetos que han sido 
históricamente despreciados y acusados de ser el caldo de cultivo del crimen 
y la violencia social. Durante la década de los ochentas, los ciudadanos autó-
nomos, democráticos y activos que eran parte de los movimientos sociales de 
mayor relevancia y contundencia en el proceso de surgimiento de la democracia 
eran pobres, negros y, en su mayoría, mujeres. Como lo han demostrado varios 
investigadores, las mujeres, con el apoyo de la Iglesia católica, se organizaron 
políticamente y comenzaron su campaña demandando infraestructura y ser-
vicios básicos para sus comunidades, así como participación en la planeación 
y determinación de sus futuros (Caldeira, 2006). Estos años fueron la etapa de 
gestación de una práctica de la ciudadanía que produjo la Constitución más 
progresista de América del Sur.

Teresa Caldeira y James Holston, dos de los estudiosos más importantes de 
la sociedad brasileña, han argumentado que la tragedia de la sociedad negra de 
Brasil consiste en que su democracia es “disyuntiva”. Para ellos, la democracia 
ha sido un proceso desigual, 

[…] en el cual el sistema político representa su aspecto de mayor éxito 
mientras la justicia y los derechos civiles [representan] el aspecto menos 
exitoso. Durante las últimas dos décadas las elecciones han sido libres y 
justas, los partidos políticos y organizaciones civiles se han constituido 
libremente, y los medios de comunicación no padecen de censura […] 
Sin embargo, las instituciones del orden público, la Policía y el sistema de 
justicia han sido sistemáticamente incapaces de garantizar la seguridad 
pública, la justicia y el respeto por los derechos civiles, ni tan siquiera a 
niveles mínimos (1998, p. 103).
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Esto apunta, precisamente, al hecho de que la democracia no ha llegado, 
no se ha materializado en los espacios de mayor violencia y crimen (Caldeira y 
Holston, 1999). El significado político de esta situación implica que la justicia y 
los derechos civiles están ausentes donde más necesidad hay de ellos. Es decir, la 
democracia no ha llegado en su pleno apogeo y sus frutos no han sido provistos 
en el lugar y para las personas que le dieron su primer y más importante soplo 
de vida. Los escenarios de esa infusión de energía y vitalidad son precisamente 
las comunidades de las favelas.

Resulta necesario y significativo detenernos por un momento en algunos 
aspectos sociológicos y demográficos bastante reveladores de Río de Janeiro, 
ciudad en la que hay un poco más de 600 favelas. La población total de Río es 
de 6,2 millones de habitantes, de los cuales más del 33%, aproximadamente 2 
millones, viven en las favelas. Los habitantes de las favelas son, en un 80%, negros 
y pretos o mulatos. La tasa de crecimiento poblacional de la ciudad es de 2,7% 
anual, que en las favelas casi se triplica: 7,5% anual. Si mantenemos estas cifras 
en mente y las comparamos con las tasas de mortandad por armas de fuego, 
podemos ver la gravedad de la situación.

En el año 2000, la tasa de mortandad por armas de fuego en tres de los lugares 
más violentos de Estados Unidos fue la siguiente, por cada 100.000 habitantes: 
5,6 en la ciudad de Nueva York; 9,2 en el estado de California y 10,2 en la ciudad 
de Washington, Distrito de Columbia. Para ese mismo año, la tasa en Río de 
Janeiro fue de 50 por cada 100.000 habitantes, y en São Paulo, de 123. La mayoría 
de los decesos fueron de varones pobres y negros, con edades entre 13 y 28 años. 
De acuerdo con Amnistía Internacional, entre 1987 y 2001 hubo 467 muertes de 
menores de edad en el conflicto palestino-israelí. Durante el mismo lapso, casi 
4000 menores fueron asesinados en Río de Janeiro. Entre 1999 y 2004, la Policía 
de Río y São Paulo asesinó a casi 10.000 ciudadanos en situaciones que fueron 
registradas de manera oficial como “resistencia seguida de muerte”. En 2008, la 
tasa de homicidios en Río bajó significativamente con respecto a la de 2000: 35,5 
por cada 100.000 habitantes, mientras que la de São Paulo bajó a 10,76 (Human 
Rights Watch, 2009). Sin embargo, entre 2003 y 2008 se reportaron en los estados 
de São Paulo y Río de Janeiro 11.000 muertes a manos de la Policía. Entrevista-
do por Human Rights Watch, Julio César Fernandes Neves, el ombudsman de 
la Policía, estimó que un 80% de los informes policíacos que afirman que esas 
muertes fueron resultado de resistencia o de defensa propia son falsos (Human 
Rights Watch, 2009, pp. 20-21). Una mirada comparativa con Sudáfrica revela 
la desproporcionalidad entre el nivel de crimen y las muertes causadas por la 
Policía. Sudáfrica tuvo una tasa de homicidios de 37,3 por cada 100.000 habitan-
tes en 2008. La tasa de Río para ese mismo año fue de 34,5 por cada 100.000; la 
de São Paulo, de 10,76. Frente a este escenario hay que considerar que durante 
el mismo año se registraron oficialmente 1137 muertes por resistencia en Río, y 
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397 en São Paulo: en total, 1534 muertes cuya causa fue clasificada como resis-
tencia. Para el mismo año Sudáfrica tuvo –como ya mencionamos– una tasa de 
homicidios mayor, y encontramos un contraste profundamente significativo: 
se registraron 468 muertes por resistencia.

Estas estadísticas revelan la severidad de la violencia cuando las comparamos 
con datos recientes de Estados Unidos. Según el Center for Disease Control and 
Prevention, en 2009 la tasa de homicidios para todo el país fue de 5,5 por cada 
100.000 habitantes, con un total de 16.799. Según el informe federal Crime in the 
United States de 2010, los lugares de la Unión con las tasas más altas de asesinatos 
son el Distrito de Columbia (21,9 por cada 100.000 habitantes), Nueva Orleans 
(20,8), Luisiana (11,2) y Filadelfia (9,1).2

Las estadísticas de Brasil son asombrosas, especialmente si hablamos de una 
democracia. ¿Cómo es que aquellos que contribuyeron tan profundamente al 
surgimiento de la democracia no pueden disfrutar de sus beneficios? Vale la 
pena hacer algunos señalamientos con respecto a lo que podría parecer una pa-
radoja. En primer lugar, es importante anotar que los habitantes de las favelas, 
si bien formalmente se supone son ciudadanos, no experimentan su realidad 
política como tales. Quizás el término más adecuado para referirse a ellos sea 
el de “favedanos”, es decir, ciudadanos de las favelas. Si en un sentido clásico la 
democracia es la conjunción del demos y el kratos, es decir, del pueblo y el poder 
o la capacidad para hacer, el demos de la favela es muy singular (Ober, 2008): 
un demos que no pertenece ni es visto como parte del demos de la clase media 
blanca brasileña. Como bien ha señalado Teresa Caldeira, la presencia pobre, 
negra y joven es percibida como una afrenta a la clase media y alta blanca. Nancy 
Scheper-Hughes también ha demostrado que los derechos civiles de los pobres y 
de los niños e indigentes sin hogar “son contraintuitivos a la gran mayoría de la 
gente de Brasil” (2006, p. 154), ya que ellos no solo son vistos como indignos, sino 
también como un mal social. En general, cualquier empoderamiento de aque-
llos que hacen parte de lo que se llama eufemísticamente población marginal 
(queriendo decir criminal) ha sido percibido como “una afrenta a la libertad de 
la gente respetable” (p. 154). Lo que resulta más preocupante aún es que muchos 
pobres negros participan en la reproducción discursiva de esta ideología. Una 
ideología dentro de la cual el sujeto experimenta, tal como dice la expresión ale-
mana, un Schadenfreuden, se regocija ante la miseria ajena, cuando la juventud 
es víctima de la violencia.

Otro punto que quisiera enfatizar es que si bien podemos apreciar el proble-
ma que Holston y Caldeira denominan “democracia disyuntiva”, no debemos 
pasar por alto el hecho de que el ciudadano de la favela practica lo que podríamos 

2 La tasa más alarmante es la del territorio de Puerto Rico, no perteneciente a la Unión: 30,7 
por cada 100.000 habitantes. En el año 2011 se registraron allí 1139 homicidios.
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llamar “democracia de otra manera”. Es una práctica que se da a través de la 
cultura y el arte como espacios de resignificación de la identidad y alternativas 
para la juventud. Aquí quiero traer a colación dos situaciones que se enfrentan 
dialécticamente para esbozar la relación entre violencia y democracia. Estas dos 
resignificaciones, si bien aparentan estar en lados opuestos del espectro, más 
bien contrapuntean en una misma relación. Los documentales Favela Rising de 
Jeff Zimbalist y Bus 174 de Jose Padilha nos dan una oportunidad especial de 
analizar dos representaciones culturales y políticas mediadas por el problema 
de la democracia y su relación con la violencia en Brasil. 

Representaciones de violencia y democracia

El documental Favela Rising, dirigido por Jeff Zimbalist, es la historia de un 
evento extraordinario. Cuenta la historia del surgimiento del Afro-Reggae 
como movimiento social en la favela Vigário Geral, probablemente la más vio-
lenta de Río de Janeiro.3 El Afro-Reggae tiene su origen en enero de 1993 como 
la propuesta de dos individuos: Jose Junior y Anderson Sa, para contrarrestar 
la violencia experimentada por la población de la favela. Esa violencia tiene dos 
fuentes principales: por un lado, la opresión y el abuso policíacos; por el otro, 
los “señores de la droga”. El movimiento comenzó como un esfuerzo periodís-
tico desde y para los ciudadanos de las favelas, diseñado para la valoración y 
diseminación de la cultura negra. De forma casi inmediata, se convirtió en un 
proyecto colectivo que instaló en los años siguientes varios centros comunitarios: 
Núcleo Comunitário de Cultura (1993), Centro Cultural AfroReggae Vigário 
Geral, Criança Legal (1997) y Rompendo Fronteiras (2001, en la favela Parada 
de Lucas). Entre los programas y esfuerzos del movimiento se encuentran en-
trenamientos en música, capoeira, teatro, hip hop y danza. Otros programas 
sociales se enfocan en salud y alfabetización. Para nuestros propósitos, lo que 
quiero enfatizar es el horizonte teórico de la propuesta de este movimiento. Es 
aquí donde el documental tiene un valor excepcional.

La historia se cuenta a través de la experiencia de vida del personaje principal: 
Anderson Sa. Nacido y criado en la favela Vigário Geral, Anderson experimentó 
la violencia desde temprana edad: como él mismo lo comenta, en vez de dormirse 
con canciones maternales, en su niñez se dormía “con el sonido de la violencia”. 
La primera vez que vivió la crudeza del asesinato fue cuando vio a un capo de 
la droga volarle los sesos de un tiro a otro hombre; lo que más le impresionó, 
dice, fue la normalidad con la cual los transeúntes recibieron el evento. Una nor-

3  Esta favela tiene cerca de 30.000 residentes.
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malidad que perversamente se transforma en sueños y esperanzas, pues como 
se documenta en el filme, la mayor meta de los niños es convertirse en “jefes 
revolucionarios del narcotráfico”.

El evento catalítico del movimiento tuvo lugar durante el mes de agosto de 
1993, en lo que se conoció como “La masacre”. Hastiado de la extorsión econó-
mica, el abuso físico y la humillación infligidas por el jefe de la Policía Militar 
a los miembros del cartel Comando Rojo (el que controla Vigário Geral), una 
tarde el jefe del Comando ejecutó al jefe de la Policía Militar y a otros tres poli-
cías corruptos. Semanas más tarde, la Policía regresó armada para la venganza y 
mató a 21 personas al azar, de las cuales ninguna tenía conexión con el Comando. 
Existe una foto de los 21 cadáveres uno al lado de otro, llamada por un periodista 
la “anti-postcard” de Brasil. Entre las 21 víctimas de la masacre se encontraba el 
hermano de Anderson. En ese momento, cuenta él, nació su preocupación por 
poner fin a la violencia y surgió toda una filosofía de cultura de paz por medio 
de la música y de lo que Anderson llama el efecto Shiva.4

Podemos identificar en el desarrollo del movimiento cinco momentos, que 
en ocasiones se contraponen entre sí. El primer momento es el de la masacre, al 
que podemos llamar el momento del despertar; el segundo es el momento de-
mocrático; el tercero, el momento del capital global y la socialización; el cuarto, 
el de la institucionalización, y el quinto, el de la mediación quebrada.

El momento democrático comienza con la organización del movimiento, 
a través de las acciones y la filosofía de Junior y Anderson. Junior entiende y 
comparte con el grupo, que está en búsqueda de financiamiento privado, la idea 
de que “necesitamos parar de pensar en tercera persona y comenzar a pensar en 
primera persona plural”. Ni Anderson ni Junior quieren tener nada que ver con 
el gobierno de la ciudad; ambos comprenden que para alcanzar algún éxito, el 
Afro-Reggae tiene que responder a las necesidades internas de la comunidad y 
nacer de ella. En un momento revelador, cuando el movimiento ha ganado una 
fama impresionante por sus conciertos en las favelas y el reclutamiento de cien-
tos de adolescentes, la administración quiere convertirlo en programa oficial y 
expandirlo a otras 20 favelas. A esto, Anderson responde: 

[…] el movimiento tiene que surgir de las propias comunidades. Esta-
ríamos aplicando nuestras soluciones a sus problemas. Si nos conver-
timos en un McDonald’s con una sucursal en cada favela perderemos 
lo esencial del movimiento. Un movimiento solo funciona cuando los 
residentes saben lo que quieren y necesitan. Este siempre ha sido el pro-

4 Como argumentaré más adelante, el efecto Shiva se contrapone al argumento a favor de la 
paz.
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blema, que los de afuera vienen a las favelas queriendo implementar 
una u otra cosa, pero, ¿saben ellos qué es lo que los residentes quieren? 

En ese momento, la noción de Afro-Reggae que Anderson, Junior y el grupo 
tienen surge de tres creencias fundamentales: en primer lugar, entienden que el 
gobierno no tiene ni control ni interés en las favelas; en segundo lugar, hay una 
conciencia bastante generalizada de que los medios de comunicación tampoco 
tienen ningún interés por ellos; y en último lugar, la experiencia histórica les ha 
demostrado que la sociedad no quiere lidiar con las favelas, sino que prefiere la 
invisibilización de todo un sector social.

A partir de una comprensión profundamente clara de estos tres factores, 
Junior concluye que el Afro-Reggae “se percató de que nada se puede dejar en 
manos de las autoridades”. El elemento fundamental de este momento demo-
crático radica en el contraste que surge entre lo que se busca y plantea desde los 
movimientos de base comunitaria y lo que se busca y plantea desde las fuerzas 
institucionales del Estado. Esta dinámica ha sido claramente planteada por 
Sheldon Wolin (2006), quien argumenta que mientras la democracia es esen-
cialmente una expresión centrífuga del poder político, la tendencia estatal y 
jerárquica es una expresión centrípeta del mismo poder. Esta tensión está pre-
sente en la articulación que hace Anderson de lo que debe ser el movimiento y 
la intención estatal de absorberlo.

En febrero de 2001 llega el momento del capital global/socialización. Como 
sucintamente apunta el historiador Perry Anderson con respecto a las fuerzas 
culturales que transformaron a Brasil luego de la dictadura, “ninguna cultura 
ha escapado el yugo de la profesionalización y la comercialización. E inevitable-
mente, con ello viene la despolitización” (2011, p. 15). Dos acontecimientos suce-
den: primero, el grupo musical firma un contrato internacional con Universal 
Music; luego, promete invertir las ganancias en los programas sociales que se 
han instaurado. Podemos ver que se intenta aliviar la tensión del lanzamiento 
global con la reinversión social.

El mismo año llega el momento de institucionalización, cuando el grupo 
entra en acuerdos programáticos con el gobierno de Río. Ya para entonces la 
defensa de la fuerza centrífuga del poder político que fomenta una perspectiva 
democrática se debilita frente a la fuerza centrípeta del poder estatal.

El momento de la mediación quebrada surge cuando una pandilla de la favela 
de Lucas y el Comando Rojo rompen un acuerdo de cese al fuego que llevaba 20 
años vigente. Anderson se ofrece a mediar en la situación. Luego del encuentro, 
un pequeño grupo de Lucas regresa a su favela propagando tres rumores falsos: 
primero, que Anderson había abusado sexualmente de una chica; segundo, que 
había tomado como rehenes a 20 residentes de Lucas; finalmente, se intenta car-
gar el nombre de Anderson y del grupo musical con connotaciones violentas, 
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argumentando que él tenía una camiseta de Afro-Reggae en una mano y una 
pistola en la otra.

Esa noche aparecen 200 individuos de la favela de Lucas con intenciones de 
linchar a Anderson. En medio de la amenaza, Anderson comienza a gritar que 
él y su grupo son neutrales, que no representan ni al Comando Rojo ni al Tercer 
Comando, sino a la comunidad. Afortunadamente, el conflicto se disipa. Frente 
a esta situación, uno de los miembros del grupo musical se pregunta retórica-
mente por qué están tomando estos riesgos cuando ya tienen una reputación 
internacional y disfrutan de los medios para vivir de forma distinta. Él mismo 
responde que “mientras vivan en una zona de guerra su ideología no les va a 
permitir vivir pasivamente en confort. Vamos a la guerra para demandar paz”.

Como un todo, en tanto filosofía de vida, el grupo está inscrito en un discurso 
de paz y erradicación de la violencia. Ellos entienden que la cultura puede ser 
un instrumento de cambio y de paz. Sin duda, el grupo ha sido comercial y so-
cialmente exitoso, pero las tensiones se acrecientan y, lo que es más importante 
aún, el momento democrático ha comenzado a desaparecer, dando un lugar 
más prominente a la institucionalización y la integración del capital global al 
movimiento.

El otro caso importante es el famoso secuestro del autobús número 174 en 
junio del año 2000 por Sandro do Nascimiento.5 El episodio fue captado por 
las cámaras de televisión brasileñas y visto en vivo por más de 35 millones de 
televidentes.

Los antecedentes del secuestro se remontan siete años antes de que Sandro 
do Nascimiento decidiera entrar armado al autobús 174. El 23 de julio de 1993, 
una pandilla de hombres encapuchados abrió fuego sobre un grupo de 50 niños 
callejeros que dormían en los alrededores de la iglesia de Candelaria en Río de 
Janeiro. Siete niños y un joven perdieron la vida en la masacre. Cuatro de los 
niños murieron instantáneamente, y uno mientras huía de los disparos. Tres 
fueron secuestrados en un vehículo, en el que dos de ellos fueron ejecutados 
cerca de los jardines Aterro do Flamenco. El joven murió cuatro días más tarde 
por causa de las heridas (Amnesty International, 1997).

Esta masacre de menores de edad marginalizados e indigentes causó revuelo 
en la opinión pública tanto nacional como internacional y suscitó reclamos de 
justicia por varias organizaciones de derechos humanos, en especial Amnistía 
Internacional. Dada la presión internacional, las autoridades brasileñas se vieron 
en la obligación de investigar apropiadamente. En principio, tres oficiales de la 
Policía Militar y un civil fueron acusados de asesinato algunos días luego de la 
masacre. Los cargos se basaron en el testimonio de los sobrevivientes. Amnistía 

5 El lanzamiento del documental sobre este episodio llegó a ser cubierto por la prensa británica. 
Ver, por ejemplo, el artículo “He will kill us all at six” (Bellos, 2004).
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Internacional requirió en innumerables ocasiones la protección y el cuidado de 
los testigos, quienes eran acosados e intimidados constantemente por miem-
bros de la Policía Militar. Solo a uno de los testigos, Wagner dos Santos, el más 
importante para la sentencia del primer caso, se le proveyó completa protección 
por parte de las autoridades federales. Y solo luego de un atentado contra su vida 
en diciembre de 1994.

En la sentencia del primer juicio contra uno de los acusados, Marcos Vinicius 
Borges Emmanuel, miembro de la Policía Militar, el juez dictaminó lo siguiente:

La naturaleza detestable de los crímenes atribuidos al acusado, guiados 
por el fin vergonzoso de exterminar niños socialmente marginalizados; 
la manera cruel en que fueron ejecutados, por la cual víctimas indefensas 
enfrentaron una muerte despiadada; las consecuencias irreparables, que 
incluyen las experimentadas por las víctimas que sobrevivieron, quienes 
tendrán que vivir por siempre con el trauma de aquella noche de terror 
y barbarie. Todo esto lleva a un juicio inevitable de la más profunda 
condena (Amnesty International, 1996, p. 2). 

Y fue precisamente Sandro do Nascimiento una de las víctimas que sobrevi-
vieron a esa noche caracterizada por el juez como de terror y barbarie.

A mediodía del 12 de junio de 2000, Sandro subió al autobús 174 armado y 
seguido por un policía. Una vez dentro del vehículo, tomó a uno de los pasajeros 
como rehén. El conductor del autobús lo abandonó tan pronto se dio cuenta de 
la situación, seguido por el policía, que no había podido persuadir a Sandro de 
que se entregara. En ese momento quedaban secuestrados 12 pasajeros, quienes 
veían a Sandro extremadamente agitado, y al parecer bajo el efecto de narcó-
ticos. Aunque un evento como este no es para nada extraordinario en Río de 
Janeiro, el secuestro tomó una dimensión inesperada y se convirtió en uno de 
los momentos más representativos en Brasil durante la última década. El au-
tobús se encontraba cerca de tv Globo, una de las estaciones de televisión más 
grandes del país, por lo cual tanto la prensa televisada como la Policía llegaron a 
la escena inmediatamente. En cuestión de horas, la situación se convirtió en un 
evento mediático televisado en vivo y visto por más de 35 millones de personas. 
Dado que la Policía no pudo aislar el área, lo que ocurrió dentro del autobús y 
la negociación de las autoridades con Sandro fueron filmados en su totalidad.

En su documental Bus 174, Jose Padilha reconstruye a través de entrevistas 
y del pietaje fílmico de los eventos la historia de Sandro do Nascimiento y có-
mo llegó al secuestro del autobús. Padilha es capaz de reconstruir los detalles 
biográficos de Sandro a través de informes policiales y recortes periodísticos. 

A los seis años de edad, Sandro presenció la brutal muerte de su madre, víc-
tima de un asalto ocurrido en la cigarrería donde ella trabajaba. Fue apuñalada 
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varias veces y murió desangrada frente a los ojos del niño. Sandro vivía con su 
madre en la favela Rato Molhado. Luego de la muerte de ella, quedó huérfano 
y sin hogar, lo que lo llevó a convertirse, a sus seis años, en un niño vagabundo 
que se unió a una pandilla infantil en Copacabana. Algunos de los detalles de su 
vida los conocemos por el testimonio de Ivonne Becerra, su trabajadora social, 
a quien Padilha entrevista. 

Tan pronto Sandro se encuentra solo con los rehenes, hace un disparo dentro 
del autobús para que la Policía comience a tomarlo en serio. Inmediatamente 
lleva a una de las rehenes, Janaina Lopes Neves, al frente del autobús; ella escri-
be en el parabrisas con su lápiz labial: “Nos va a matar a todos a las 6:00 p. m.”. 
Durante todo el tiempo, Sandro camina de un lado al otro del autobús, errático 
y desesperado. En varias ocasiones sale por las ventanas del vehículo a gritar que 
“esto no es una película de acción” y que “su familia está muerta y no tiene nada 
que perder”. Durante las primeras horas no hace ningún reclamo específico, 
como dinero, un helicóptero o algo por el estilo.

Tanto a la Policía como a los espectadores y rehenes se les hace difícil com-
prender las acciones de Sandro, más allá de verlas como el comportamiento de 
un drogadicto desquiciado. Para el sociólogo Luis Eduardo Soares, una de las 
batallas principales de los niños indigentes, vagabundos sin hogar, es contra 
la invisibilidad, contra la realidad de su no reconocimiento, de su inexistencia 
social. Soares comenta: “Estos niños están hambrientos de existencia social. 
Hay dos maneras de producir invisibilidad social. Por un lado se produce invi-
sibilidad social si la presencia del sujeto es descuidada o desatendida. Por otro 
lado se produce invisibilidad social cuando se ponen estigmas sobre el sujeto, 
remplazando su singularidad por nuestros prejuicios”.

De pronto, vemos salir del autobús a uno de los rehenes. Sandro liberó a 
Williams Moura cuando se percató de que era estudiante universitario. Según 
Moura, Sandro le preguntó si iba a la universidad; cuando él contestó que sí, 
Sandro le dijo: “Es mejor que te vayas, pues es probable que estés tarde para tus 
clases”. El momento climático del secuestro, en el que comprendemos de qué 
se trata todo, ocurre cuando Sandro sale por una ventana mientras sujeta a una 
de las rehenes y grita a las cámaras de televisión, al público, y en particular a la 
Policía, lo siguiente:

Mire, gente, de la misma manera en que ustedes son malvados, yo no 
estoy jodiendo por ahí tampoco. No me importa un carajo que estos 
cerdos me anden aterrorizando. Algo jodido va a pasar aquí. Mírenme 
a la cara. Mírenme bien, pueden estar seguros de que esto es un cri-
men. Esta mierda es seria. Le voy a volar la cabeza de un tiro a las seis 
de la tarde si no me traen un rifle y una granada. Esto se va a poner al 
rojo vivo… Quince años atrás le arrancaron la cabeza a mi madre… no 
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pierdan el tiempo aterrorizándome. ¿Acaso no me aterrorizaron cada 
vez que pudieron? ¿Acaso no mataron brutalmente a los de Vigário?… 
¿Acaso no asesinaron a mis amigos en Candelaria? Yo estuve ahí… Yo 
estuve en Candelaria, donde ustedes asesinaron cobardemente a mis 
pequeños amigos. No tengo nada que perder.

En este momento se hace evidente para todos que Sandro es uno de los 
sobrevivientes de la masacre de Candelaria, que es una víctima convertida en 
victimario. Se hace evidente también que estamos frente a lo que el juez del 
primer juicio de la masacre llamó “consecuencias irreparables, que incluyen las 
experimentadas por las víctimas que sobrevivieron, quienes tendrán que vivir 
por siempre con el trauma de aquella noche de terror y barbarie” (Amnesty In-
ternational, 1996, p. 2). Una vez marcan las seis de la tarde vemos el retorno de 
lo vivido, no de lo reprimido. Sandro le cubre el rostro a Janaina Lopes Neves, la 
hace arrodillarse en el pasillo del autobús y comienza una cuenta regresiva desde 
100; luego le pone el revólver en la nuca y dispara. Para todos los televidentes y los 
cientos de personas que ya se habían congregado alrededor del autobús, Janaina 
había sido ejecutada a sangre fría por uno de los insoportables marginados. En 
realidad, Sandro le había susurrado al oído que no la iba a matar ni a ella ni a 
nadie, y que solo tenía que pretender estar muerta, yaciendo inmóvil en el piso. 

A todo esto, Sandro saca casi la mitad de su cuerpo por una ventana. La única 
razón por la cual los francotiradores no le disparan de una vez es la presencia 
de las cámaras de televisión. La orden aparentemente viene de la gobernación: 
se prohíbe que eliminen a Sandro en público. La propia Janaina cuenta que una 
vez Sandro les comunica que no los va a matar, los rehenes se dan cuenta de que 
él no es un asesino. Más aún, comenta que “estaba más asustada de que la Policía 
les fuera a disparar que de lo que Sandro fuera a hacer”.

El temor por la inexperiencia y la mediocridad de la Policía tiene una base 
sólida (Desmond y Davis, 2006); los miembros de ese cuerpo entrevistados por 
Padilha admitieron su falta de entrenamiento para lidiar con una situación de 
ese tipo. Lo que confirmó los peores temores de Janaina fue la manera como 
terminó el secuestro. Pasadas varias horas de la aparente ejecución de Janaina, 
Sandro tomó a Geisa Gonçalves por el cuello con un brazo mientras le apun-
taba con el revólver a la cabeza. Abrió la puerta del autobús y comenzó a salir 
con ella como rehén. Cuando ya estaban en la carretera, un policía armado se 
fue acercando por la derecha de Sandro sin que este se diera cuenta, mientras 
otros intentaban negociar su entrega. El policía que estaba unas 20 pulgadas a la 
derecha de la cabeza de Sandro disparó. Sandro se percató y esquivó el disparo 
cayendo al piso, pero el arma que llevaba en su mano se disparó y mató a Geisa. 
Al ver a la rehén muerta, la multitud que estaba conglomerada alrededor del área 
se lanzó hacia Sandro, en un intento de lincharlo. Los policías lo arrestaron, lo 
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metieron en una camioneta y se lo llevaron. En el camino hacia la estación de 
Policía, Sandro fue asesinado por asfixia.

Nota final

Los eventos que he discutido en este capítulo tienen un carácter histórico que los 
ubica en espacios y circunstancias específicos con sus propios contextos, tanto 
sociales como políticos. Es decir, mi propósito no ha sido ofrecer un marco con-
ceptual ni universal sobre la violencia y sus representaciones que pretenda tener 
aplicabilidad en otros contextos donde las circunstancias sociales y políticas 
varían. Lo que pretendo establecer, tanto con las situaciones discutidas como 
con el breve panorama sobre el lugar de la violencia en discusiones clave de la 
teoría política, es que no podemos descartarla como un fenómeno meramente 
antisocial. Tampoco podemos asumir que es la antítesis de la democracia, o 
viceversa; más bien deberíamos reconocer –y lidiar con– las relaciones que se 
forman entre ellas.

Finalmente, quiero señalar que la historia del pensamiento político nos 
recuerda que la violencia no es la herramienta exclusiva del criminal, sino que 
también les ha servido al débil, al pobre y al desempoderado para reclamar un 
poder del cual ellos son fuente. No con el fin de argumentar que la violencia es 
la única manera que tienen estos sujetos para reclamar poder político. Tampo-
co es mi propósito, bajo ninguna circunstancia, legitimar la actividad criminal 
de los narcotraficantes contra la población de las favelas. Lo que he intentado 
enfatizar en este capítulo es que, en ciertas ocasiones, como menciona Hannah 
Arendt, “el anhelo vehemente por la violencia […] es una reacción natural de 
aquellos a quienes la sociedad ha tratado de engañar en el arrebato de sus fuer-
zas” (1969, pp. 203-204), y que esta reacción en muchas ocasiones va de la mano 
con el surgimiento y la práctica de la democracia.

En este sentido, un discurso de paz irreflexivo con respecto al papel que juega 
la violencia en la sociedad demuestra ser ingenuo y políticamente ineficaz. Un 
discurso social que tenga como etos la paz absoluta y la erradicación completa 
de la violencia corre el riesgo de endosar una educación política anémica. Si la 
educación política de la ciudadanía se centra exclusivamente en la búsqueda de la 
paz, puede llegar a convertirse en un adoctrinamiento que produce ciudadanos 
quietos, tranquilos, pasivos; ciudadanos que no perturban, que no cuestionan, 
que no desafían las estructuras que subyacen a su situación. Este no es el tipo 
de educación que una democracia necesita con urgencia: una educación activa, 
cuestionadora, participativa y politizada, en el mejor sentido de la palabra. Esto 
no significa que el ciudadano democrático tiene que ser violento, pero sí significa 
que tiene que estar preparado, de ser necesario, para confrontar violentamente 
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el Estado y sus instituciones. Significa que en vez de tratar de erradicar o repri-
mir el hecho de la violencia, el ciudadano debe lidiar con ella como se lidia con 
el trauma psíquico. No es cuestión de reprimirlo o simplemente asumirlo, sino 
de transversarlo. 
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